土地的味道

张淑清

父亲说,我离不开泥土的咸味。

很多年以来,父亲在饭桌上总喜欢说这句话,他呷一口米酒,滋吧滋吧嘴,好像牙齿咀嚼的是那捧他离不开的泥土。父亲的身上都是泥土的盐碱味,坦白地说,我不喜欢父亲的泥土味,甚至讨厌靠近父亲。在日子喝口水也结冰的饥荒岁月,我不止一次地设计过,走出那片厚重的土地。我不肯像父亲一样,天还蒙蒙亮,鸡鸣三两声,就披衣下地,踩一地的曙光,垦荒。为了多收获一些谷物,父亲不停地抡着镢头,开出一块块田地,翻整,捡出杂草石块。犁好的地,像祖母的木梳子,规规矩矩,方方正正。

父亲每每垦出一片地,就吩咐我去小卖部打一斤酒,母亲上灶,炒几个田园小菜。他像一个凯旋归来的将军,计划着在新开的地上,种经济作物,不仅有马铃薯、西红柿、茄子,还要有糜子和甜高粱。

父亲说,土地结出的果实是最绿色环保的。那些年,当叔婶大娘家置办了喷雾器,给土地喷施农药时,父亲依旧坚持,人工处理杂草。

他不许土地被化学物质熏染,不让土地有一丝一毫的伤害。当乡亲们喷洒完锄草剂,站在村口白杨树下聊天的时候,父亲顶着骄阳,裸露着古铜色的脊背,正一锄一锄,弯着四十五度的腰,耪草。人们取笑父亲,放着柴油机不用,身体遭罪,图啥?父亲微笑着说,就图土地不被污染,长一些纯绿色的蔬菜,家人吃得舒服,泥土也不会遭罪。

我多么渴望走出这片空旷的土地!我知道除了发奋读书,考上大学,就没有别的可能离开土地,离开父亲汗味的人生。

可土地一次次用它丰腴的果实喂养了我。小学六年级时,我很想拥有同桌芳芳一身漂亮的牛仔裤。穿着蓝色牛仔裤的芳芳,在班里备受关注,她像明星一样活在人们的视线中,而我穿着母亲缝制的粗布衣衫,坐在芳芳一边是如此土气。在芳芳带动下,好几个女生都穿着一套牛仔衣裤,在校园开出一朵朵蓝花花。

我回到家,给母亲要牛仔衣裤,母亲将锅底刮得卡吧卡吧响:“你爹土里刨食供你俩读书,哪有钱买恁贵的衣服。”

我眼泪汪汪,不吃晚饭。夜里,家中的木板门被轻轻抬开,父亲从地里回来,听母亲说了此事,没吱声。

第二天下课的时候,我在操场上遛跶,听到有人喊我,回头一看,父亲穿着褪了色的中山装,脚上的农田鞋还粘着一层干了的泥巴,右手拎着一只塑料袋子,站在我面前笑呵呵地说:“丫头,我一大早赶集口,卖了头几天抠的药材。呐,这钱拿着,趁空去买你稀罕的衣裳吧,我大老粗,不会挑,路上注意安全啊……”

父亲塞在我手里的钱,一角的、五角的、一元的,一张张散发着浓浓的父亲的味道,土地的味道。

高考落榜,父亲劝我再复读一年。再苦再累,有土地在,有父亲在,就有读书的钱。父亲咬着牙站着的坚持,在那一刻,像一片土地,在我脚下蔓延疯长。

后来,我住进了城市。夜晚,再也找不到乡村的那一缕月光,在各种香水充斥的空气里,我突然想念生长在老家大地上的父亲的味道,土地的味道。

我顿然发现,我的每一步成长之路,无不是父亲和土地,以他们宽广的胸怀,扶着我走到今天,我一直是踩着土地和父亲的肩膀,去了远方。

现在,父亲仍然守着几亩土地,春华秋实,拒绝进城。

每次回去探望二老,我紧挨着老父亲,闻闻他身上的汗味,土地的味道,似乎又行走在旧时光的大地上。

貂皮、羊绒,再贵重的衣着也掩埋不了,我们源自骨子里的泥土味儿,那是父亲种给儿女的朴实,善良。

5分快3 五分快三版权与免责声明:

①凡本网注明“来源:5分快3 五分快三”的所有作品,版权均属于5分快3 五分快三,未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源: 5分快3 五分快三”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。

②凡本网注明“来源:XXX(非5分快3 五分快三)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

③鉴于本网发布稿件来源广泛、数量较多,如因作者联系方式不详或其它原因未能与著作权拥有者取得联系,著作权人发现本网转载了其拥有著作权的作品时,请主动与本网联系,提供相关证明材料,我网将及时处理。